高飞: 应该就是我带着孩子在佑安医院做治疗的时候,因为当时孩子身体特别,他是肝腹水特别严重,具体身体是什么样情况,反正医生也不愿意说,一直在治疗。但是孩子始终也不见好转,而且后来换了施多宁的药以后,孩子每天晚上几乎都要睡不着觉。而且都要到凌晨两三点、三四点才能睡着觉。而且睡着的时候必须要坐在一个轮椅上,我和他爸爸一起,要么我推着他,要么他爸爸推着他,就在佑安医院的院子里边一直推着转。孩子才能睡着。
    就在睡觉的时候呢,孩子甚至就会突然从睡觉当中突然惊醒。总是这样,每天几乎都要这样。几乎每天都睡不了多长时间,有可能每天就睡一个小时两个小时,突然之间就醒了。我记得印象最深的一次,就是孩子有一次,外面下着大雨,雨下得特别大,因为出不去嘛,推着孩子。因为只要是睡不着觉的时候他就呼吸困难,特别急促,他就要呼吸那种新鲜的空气。在医院的走廊里那种空气就是,有医院的那种味道他就感觉不舒服。
    他强烈的要求非要把他推出院子。但是我推着他走到走廊外边的时候外边的雨下得特别大,我就告诉他,我说,外边下那么大雨,咱们也没有伞,出不去,不行,叔叔就推着你在走廊里走来走去吧。完了我就推着他在佑安医院的那条长长的走廊里边,一直推过来,走过去,推着推着孩子就睡着了。反正是也算睡着了吧。我看孩子睡着了我就推着他,因为我想让他呼吸一点新鲜空气。我就推着到走廊的门口,完了就外边下雨,就站在最外边。就让孩子在那睡,可能有点冷,突然之间孩子就冻醒了。冷的一下子就抓着我的手,一直抓着我的手,说,叔叔,拉着我。我说,怎么了?完了孩子就说,我看见有个人,完了他就一直拽着我,一直拉着我,总是拉着我的手,而且一直在告诉我,跟我走,你一定要跟我走。完了孩子总在那是后拉着我,他会告诉我,他说,叔叔,你拉着我,我不想跟他走,其实那时候他并没有醒,他就是在梦里面,总是那样似的,不过那次可能是比较严重,因为那天晚上他的呼吸比较急促嘛,而且他拉着我的手一直在喊,叔叔,叔叔,拉着我,我不想跟他走。你一定要拉着我!
    我就赶快一直晃着他,我说,东东你怎么了,东东你怎么了?但是孩子就是始终醒不了。就那样,就说了,叔叔,我不行了,我真的不行了,我坚持不住了。他们来拉着我,要拉着我走。就一直不停地在那喊。我一看孩子那样,怎么晃也晃不醒,我特别害怕,因为当时呼吸特别急促,反应不过来,而且几乎眼睛已经像翻白眼那种状态。完了我看着特别害怕,我就马上推着孩子,从走廊马上往推着孩子往急诊那边跑。一边推着一边喊,大夫,孩子快不行了!那些大夫本来已经,因为已经凌晨两三点了,赶过来那些大夫都有点困意,我一喊,结果所有楼道里护士,值班大夫全部都起来了,就在屋里面进行抢救。
    其实那孩子就一直没有醒,但一直他始终就拉着你的手,就是抓着你抓得特别紧。我也没有办法,我就一直抱着那孩子。所有那些护士、大夫过来,都是心电图啊,又是抽血啊,反正各种各样的一顿抢救,各种抢救,抢救了大概有一个多小时两个小时,孩子才就像从睡梦中惊醒一样,完了睁开眼。完了我就问孩子,我就问他,我说,东东,你怎么了?他说我也不知道我怎么了,我就是刚才喘不过气,总感觉像有人掐着我的脖子,拉着我的手,就在喊,一直在让我跟他走。我就不想跟他走。
    就总是那样,就在医院住院的那段时间,因为他抢救的次数很多,隔两三天几乎就要抢救一次,而且都是呼吸困难,完了就是上不来气。看了就是要不行了那种感觉。每次孩子要抢救的时候孩子都是那种感觉。现在有时候一想起来,有时候就是好端端的出院了嘛,出院以后回家以后身体恢复得特别好,跟正常的孩子一样,每天也都能上上网,聊聊天。
    而且因为他以前是肝腹水,肚子特别大,就像怀孕妇女那样的。因为把体液啊,他所有的体液都在肝脏、腹腔里边,而且不能吸收,只要吃了饭,所有的液体都在肝脏里边,而且人体不能吸收。后来经过治疗以后,那些专家给治疗以后,在佑安住完院以后回家以后,肚子基本上没有了。而且看着就跟平常的孩子一样。而且吃的也特别多身体也特别好。打那以后就再也没有那种情况。不过他回家以后,可能也是,他爸爸也说,每天晚上孩子睡觉以后,都要睡得很晚,而且睡不着觉。而且自己也,因为他自己是一个小床嘛,就在客厅里边,特别特,家里也没有空调,客厅有一个这个吊扇,就在吊扇底下躺着。孩子经常半夜就醒了,醒了之后就必须自己跑出去。反正可能父母也麻痹了,基本上对这种也没什么感觉了,所以他自己跑出去就跑出去。孩子经常就是半夜两三点就跑出去,上外边透透风,呼吸一下新鲜的空气。感觉有一点困意的话他就再回来。因为他怕睡觉,他说只要一趟下来,他就总会想到这些乱七八糟的事情。
    但是这孩子就是特别坚强,总是不希望,感觉他自己就是不想死那样子。反正他死的时候也挺好的,他爸爸第一时间通知我。第一时间通知我后,我问孩子当时是什么情况?他说不知道,因为晚上睡觉的时候还好好的,什么情况都没有。完了等第二天早上起来的时候孩子已经不行了。我当时还跟他爸爸说了,那孩子还挺好,最起码呢,还没遭什么罪。不想以前,总是那样,感觉对别人是受折磨。我说人要是都能在这种状态下死去的话,可能也是一种向往。不遭什么罪也挺好的。反正现在也不能想,一想起这孩子,我也不知道该说什么。
    这孩子父母原来是做生意嘛,因为他是农村的,上我们城市做生意。家里边四孩子,四个孩子,东东当时是最小的一个孩子,上边有三个姐姐。反正中国人有这个观念嘛,就是为了要一个男孩,所以说他家人生了他,也算比较艰辛吧。为了生他,罚了钱,因为超生要罚钱,罚了68888。完了他家人就拿完这个钱生完这个孩子以后,因为生意忙,照顾不过来,请了一个小保姆在家照顾他。8个月的时候孩子在家无意之中一个暖水瓶被孩子扒倒了,烫伤,所以把整个孩子从上半身一直到腿,几乎全身都有烫伤,比较严重。所以当时送到医院抢救的时候需要输血。因为那时候正好赶上血灾的时候。他14嘛,今年14岁,就是94、95年的时候正是血灾严重的时候。可能那时候也不知道,感染这个病,稀里糊涂的当时烫伤也花了不少的钱,完了治好了。治好了之后孩子身上留的疤痕。孩子后来身上脱了衣服,身上基本上,他的腿比一般的孩子都要细,而且就是肌肉萎缩了嘛。从孩子身上看不出一点正常孩子的样子,因为从他的样子,因为长期感染这个病,再加上身体的烫伤,又瘦又黑,就像那种非洲小难民,我们就习惯,很多人就习惯叫他非洲小难民。就跟电视上那种小难民的样子是一模一样的。又黑又瘦,眼眶特别深,眼睛特别大。其实孩子特别好看,小的时候,他爸拿孩子小的时候的照片让我们看,又白又胖,特别好看,就是因为长期服用。因为他从九岁就开始吃药嘛,他具体哪年检测出来的可能不太清楚了,检测出来之后,他爸就因为这个事情跟医院打官司嘛,因为打官司的事情拖着,孩子加上也是这个病,因为总是要进行治疗,渐渐地家里的生意也就扔掉了。扔掉了话牵扯到这个打官司的问题,打官司可能持续了有三年的时间,打官司当时官司也是赢了,赔了有不到10万块钱,9万多块钱。但是在这三年打官司阶段过程当中啊,光花打官司的钱可能就有6、7万块钱,所以说这些钱也就没有什么东西。所以孩子就是在一边打官司,一边治疗的过程当中把这个身体也可能耽误。因为那个时候他发现得也比较早,国家还没有免费的药物,当有免费的药物,孩子就吃上了。第一批04年的时候一有免费的药物孩子就吃上了。
    但是你知道,像现在我们做这个工作也知道,孩子必须要吃儿童药,不过那个时候河南的治疗从来没有告诉说孩子要吃儿童药。就是拿着那些成人药就给孩子吃。你想那些成人剂量的药,用在儿童身上,他也不知道。而且再加上因为他父母文化水平也比较低,对这个东西了解也比较低。就现在依然有很多人不了解这个东西,如果没有这些人在做这些工作,你看像政府的宣传,他是很不到位的。所有人,很多人,包括在广州这边也是,很多人拿了药以后,大夫只告诉你在药瓶子上写上一天几次,一次几粒,直接把药给你就OK了。从来没有人要告诉你,这个药要什么时候吃,要饭钱吃或者饭后吃,药必须每天都得吃,没有谁那么耐心地坐在这两个小时告诉你这个是怎么回事。都是这样每天来我们这咨询的人,很多人都是。尤其是在那些小地方的城市,到医院去领药,都是一把药开给你就OK了,没人会管你。
    孩子那时候也是,你说一个9岁的孩子,他拿着那些药,他能知道这些药的作用吗?他父母有时候顾不上,这孩子就把药揣在自己兜里,在外面玩着玩过头了,兴许就忘了。所以那时候孩子可能依从性很差。因为这种药我们现在知道,基本上你要保障百分之百的依从性,可能才会对你有效果。所以等我们发现这孩子的时候,这孩子已经一线药耐药了。就是早已经耐药了,所以他CD4长期就处于一个很低的水平,几乎不到50吧。就一直处于这样几十几十的状态。而且治疗的时候,我们当地河南的那个治疗水平有限,孩子那个病情,就连克林顿基金会的法国专家,也就在新疆见过一例这样的病。所以说河南当时的医生根本就不知道这是什么病。就更谈不上什么治疗。只不过是一有腹水的话,去医院给你抽抽腹水,就是肚子本来那么大,你实在是吃不进去饭的话,肚子撑得难受,又没有东西可吃,就把你肚子里的水抽出来几升,完了肚子减一点负重,就能吃进去一点东西。总是这样,没有什么治疗。就这样陆陆续续,拖来拖去,拖到最后,孩子可能就拖了。其实可能身体里边很多器官都要受损,但是具体什么原因导致不太清楚。所以也不能针对性治疗。孩子也算是耽误的时候挺长的,我们发现这孩子的时候,孩子已经肝腹水有一年多的时间了。不过后来治疗的时候,确诊是心苞结核,属于心脏结核。这种结核就是,如果长期的心脏结核的话身体里边容易得病菌,会引起各种问题,他的很多器官可能都有问题,但是他反应的可能是在肝脏。他肝脏可能也是因为药物的病毒作用,导致这种肝脏受损,引起肝腹水,其实肝脏的病变就是由早期肝脏的病变完了引起肝腹水,肝腹水最终就会导致肝癌。其实就是这种道理。
    就给他治疗的时候我们也知道,就这种孩子就算治疗好的话,当时治疗好之后,二线药也给他解决了,因为克林顿基金会给他解决了。那时候二线药还没有免费,现在河南二线药已经免费了,不过也是成人剂量的。反正那时候我们只能给他解决成人剂量的二线药,当时的症状也基本上给他治疗好。结核,心苞结核也给他治疗好。有可能也是他以前各种器官,受损,是内在的东西,用医生的那种判断是判断不出来的。什么地方出问题。所以说呢最终还是因为这个问题,而导致了,而不是因为治疗失败引起的问题。

挚爱
热望
紧张
意外
幻灭
艰难
迁移
坚持
成就
孤寂